La arena es tiempo que transcurre en un reloj. La arena es playa en la que se estrella el mar interminablemente. La arena errante es la que viaja en el desierto, sin dirección ni destino. La arena errante es la conciencia del tiempo en vilo que nunca se detiene. La poesía es el registro del instante y, en el caso de José Emilio Pacheco: conciencia de la vida que transcurre con todas sus imperfecciones y, también, con todas sus dichas. Arena errante como la vida misma.