Y ahora paso a traducir mi relato de como se hace una novela. Y como no me es posible reponerlo sin repensado, es decir, sin revivirlo, he de verme empujado a comentarlo. Y como quisiera respetar lo mas que me sea hacedero al que fui, al de aquel invierno de 1924 a 1925, en Paris, cuando le anada un comentario le pondre encorchetado, entre corchetes, asi [] .Con esto de los comentarios encorchetados y con los tres relatos enchufados, unos en otros que constituyen el escrito, va a parecerle este a algun lector algo asi como esas cajitas de laca japonesa que encierran otra cajita y esta otra y luego otra mas, cada una cincelada y ordenada como mejor el artista pudo, y al ultimo, una final cajita. . .vacia. Pero asi es el mundo, y la vida. Comentarios de comentarios y otra vez mas comentarios. Y la novela? Si por novela entiendes, lector, el argumento, no hay novela. O lo que es lo mismo, no hay argumento. Dentro de la carne esta el hueso y dentro del hueso el tuetano; pero la novela humana no tiene tuetano, carece de argumento. Todo son las cajitas, los ensuenos. Y 10 verdaderamente novelesco es como se hace una novela.