Auxilio Lacouture, "madre de todos los mexicanos", uruguaya de nacimiento y residente en México D. F., está abonada a los trabajos humildes y esporádicos durante el día e incansablemente inmersa en la bohemia de la ciudad durante la noche. Todo cambia para ella el 18 de septiembre de 1968, cuando el ejército toma posesión del campus de la Universidad Nacional Autónoma de México y queda encerrada en los baños de la Facultad de Filosofía y Letras.