La historia de amor entre la joven Alma Velasco y el jardinero japonés Ichimei conduce al lector por un recorrido desde la Polonia de la Segunda Guerra Mundial hasta el San Francisco de nuestros días. A los veintidós años, sospechando que tenían el tiempo contado, Ichimei y Alma se atragantaron de amor para consumirlo entero, pero mientras más intentaban agotarlo, más imprudente era el deseo, y quien diga que todo fuego se apaga solo tarde o temprano.