A mitad de la noche la vida parece encontrar su desenlace, pero es justo en la mayor oscuridad cuando comienza a manifestarse la luz que precede al amanecer: ese momento en que las tinieblas quedan atrás emerge el día con la incertidumbre propia de un nuevo comienzo. "El tiempo abre las alas" y "se aleja el día hacia ninguna parte... empezaste a morir y a darte cuenta de que el misterio no va a extenuarse nunca. El despertar es un bosque donde se recupera lo perdido y se destruye lo ganado. Y el día futuro, una miseria que te encuentra a solas con tus pobres palabras". Publicados entre 1958 y 1962, en los poemas de Los elementos de la noche la evocación nocturna y el angustioso amanecer son las constantes por las que transita José Emilio Pacheco en busca de la vida perdurable.