El general Panfílov sosiega a quien lo escucha hablar, y las palabras que dirige a sus soldados -hombres al filo de la batalla petrificados por el miedo- resuenan apacibles: les narra la historia del teniente Baurdján Momish-Ulí, comandante de un batallón del Ejército Rojo durante la segunda Guerra Mundial y su heroica defensa de Moscú, sitiada por los alemanes.