"Ábaco de granizo" es un recorrido por Ahualulco de Mercado ¿pueblo natal de Ernesto Lumbreras?, por sus paisajes y por sus calles, que paso a paso se nos vuelven familiares, con personajes como don Panta, quien conduce un ¿manantial portátil? para llevar agua a domicilio, y su ayudante enano, de quien se cuenta que suele transformarse en un mancebo rico para robarse a las muchachas más bellas de la región.