“Mi gobierno, dentro de la Constitución, es de extrema izquierda”, declaró el presidente Adolfo López Mateos en julio de 1960 en Guaymas. Se cumplían cincuenta años del inicio de la Revolución. El PRI sabía que en política las palabras sí importan. La retórica revolucionaria era clave para legitimar la monarquía sexenal. El PRI era el Moisés que guiaba a los mexicanos a través del desierto rumbo a la tierra prometida, la tierra de la Revolución cumplida.