«Me llamo Tara Selter. Me encuentro en el dieciocho de noviembre y hay eco a mi alrededor. Soy una criatura extraordinaria, que no debería circular entre personas que siguen una dirección determinada. […] Puedo contar mis días, y lo hago. Puedo escribir acerca de ellos, y lo hago. […] Puedo escribir lo que quiera y viajar adonde quiera, no me falta de nada. Camino por el borde de un abismo, cuento días y lo anoto todo. Lo hago para recordar.