Cuando Robert Oliver, un renombrado pintor, intenta destruir un cuadro exhibido en la Galería Nacional de Arte, la única explicación que ofrece, antes de sumirse en un silencio insondable, es tan enigmática como incompleta: «Lo hice por ella». Pero… ¿quién es ella? El psiquiatra Andrew Marlow, convencido de que es capaz de hacer hablar hasta a una piedra, no consigue sacarle nada a su misterioso paciente. Impulsado por una curiosidad profesional que poco a poco va convirtiéndose en una irresistible obsesión, Marlow se embarca en una incesante búsqueda de respuestas que lo lleva a investigar a las mujeres de la vida de Oliver y a internarse en los perturbados paisajes de la mente del pintor. Hasta que unas cartas de amor de más de un siglo de antigüedad le hacen descubrir una historia oculta de dramáticas traiciones y pasiones secretas que habían tenido lugar en la Francia de finales del siglo xix, una tragedia en el núcleo del impresionismo francés que tal vez contenga la clave del misterio de Oliver.