Ella todavía es joven y ya está cansada. Habla sobre el amor en la televisión, pero le cuesta encontrar significado a su propia historia. En un café de la Île Saint-Louis, se cruza con una elegante mujer madura. Tiene cabello blanco y ojos claros. Buscó el amor en los brazos de hombres que más o menos la amaban, hasta que la evidencia de un encuentro eclipsó a todos los demás.