Cuando José Emilio Pacheco empezó a publicar su columna el 5 de agosto de 1973 era un joven de treinta y cuatro años. Cuarenta años después, la noche del 24 de enero de 2014, Pacheco afinaba los detalles del segundo "Inventario" dedicado a Juan Gelman a raíz de su muerte, ocurrida diez días antes. Luego de enviar su texto se fue a dormir para no despertar. Entre esas fechas se desarrolló, con algunas pausas pero sin tregua, la obra más importante, influyente y leída de nuestro periodismo cultural. Desde las primeras entregas de "Inventario" en el Diorama de la Cultura del Excélsior de Julio Scherer (1973-76), la columna era esperada semana a semana y era ya un espacio querido y reconocible. Tras el golpe a Excélsior, "Inventario" pasó a publicarse en la revista Proceso desde su primer número hasta 2014. La escritura del conjunto de todos los "Inventarios" publicados por Pacheco fue una tarea de proporciones casi fuera de alcances humanos. Eso, sin tener en cuenta que su autor también fue un notabilísimo poeta, narrador, traductor, cronista, conferencista y estudioso académico de la literatura.