Hermes era un hombre de estatura media, lacónico, de movimientos controlados. La piel de su rostro inescrutable era pulida y dura como el ágata, con la palidez homogénea de los muñecos. Mientras hablaba conmigo su cuerpo permanecía inmóvil, como una estatua, sólo el dedo meñique de su mano derecha daba señales de vida. Un tic nervioso que no conseguía controlar. Estábamos solos.