"Estimado Aitor: Me complace comunicarle que el destino que le han asignado para realizar el Servicio Militar Obligatorio es El Desierto. En un futuro no muy lejano, La Mili vuelve a ser obligatoria para todos los jóvenes que cumplan dieciséis años. Hacerla implica muchas cosas, pero hay una a la que todos temen: El Desierto. El peor sitio al que te pueden mandar es un lugar tan árido y aislado que nadie sabe decir con exactitud dónde está.