En una tarde de lluvia, Teresa y Lucía inventan un juego propicio en medio de las aguas que lo van llenando todo: las calles, los caminos, las montañas; "pareciera que la Tierra fuera a beberse el cielo", dicen. Con hojas de cuadernos escolares crean barcos, los barcos surcan las aguas y llevan mensajes que van y vienen; los mensajes son versos con los que describen el asombroso mundo que sus ojos ven.